编者按：“天下之本在国，国之本在家”。为向党的101岁生日和即将召开的二十大献礼，4月19日至5月15日，汨罗市一中面向全体师生开展与“学习强国”湖南学习平台相同主题——“我家的‘人世间’故事”征文活动。通过“小故事”折射党领导下国家时代变迁图景的“大变化”，用普通人讲述自己家故事的方式，表达以家为纽带的相濡以沫的真情，记录在日常生活中留下深刻印象的亲情、友情和爱情故事。征文活动共收到作品100余篇。组委会已评审出其中的优秀作品，并通过汨罗市融媒体中心“掌上汨罗”平台刊发，供大家交流。

粮食的记忆

汨罗市一中 雷建平

关于粮食，我家可谓有自己的《史记》。

在家的国度里，父亲是一个打天下的“武皇帝”，母亲则兼任“国师” ，运筹帷幄，大多时候还要跟随出征，而这一切都是为了粮食。艰难岁月，有了稻谷和红薯，子女再多，父母也有了底气。父母刚结婚时，一穷二白，全凭粮食起家，后来四次“大兴土木”，建造属于自家王国的“宫殿”，又凭粮食换钱，让我们完成学业，靠粮食卖钱，搞好与亲朋戚友和父老乡亲的“外交关系”……锄头扁担，锅碗瓢盆作为最忠实的史官，几乎每天都要蘸阳光雨露书写不凡的历史，全书的线索就是“粮食”，写作旨意当为“究天农之际，通今昔之变，传一家之兴”。

一粒粮食，味道如海，浩浩汤汤。

大集体时代，粮食往往是掩面的贵妃，或者是半遮面的琵琶女，她们挪步到我们的手心，需要走很长的曲线道路--- 四季“工分”才能换兑粮食。 田野间成百上千的人影晃动，长空回荡不断的牛鸣嘶吼。对粮食的执着，让母亲铸就花木兰般的精气神，后来母亲患病，即便面对死亡也毫无惧色，我认为是吸取日月精华和人间血汗的粮食给了她无穷能量。对粮食的热情，让父亲加入了那个时代的敢死队——“打万斤桶”，双抢时节，这是能挣最高的“工分”的。“打万斤桶”者须为田间工种的顶尖勇士，踩打谷机，喂禾把，担稻谷……可轮工，不可轮休。除了吃饭，从晨光中出战，到日落时收兵，打谷机一整天是不停的，唯有如此，血肉之躯的机器队伍每天才能脱粒“万斤”。父亲的钢铁之躯终于在三天之后倒下，不吃不动，大睡三天，医生定症为“劳动过度”。我们担心却还不至于恐惧，因为父亲蓬勃的呼吸依然轰鸣，这让我们相信，这台百炼成钢的机器发动机是不会熄火的，应该很快就会轰然运转。果然如此，第四天，一只雄鸡和三碗红薯米饭炼成了父亲体内的高标汽油，这台机器便又下田飞转了。

粮食带父亲见过世面，也给我们一个远方。七十年代初，属于百姓自己的粮食是红薯，父亲跟几个乡亲租了一条船，装满红薯，从白塘湖出发，经漉湖，过洞庭，出城陵矶，抵达汉口。在那里父亲看到了黄鹤楼，看到了云蒸霞蔚的武汉三镇，吃到了大城市的美味，当然更重要的是换得了一把沉甸甸的钞票。我隐隐记起，父亲回来后，除了分享见闻，还作了一个庄严的承诺：要送读。

改革开放了。粮食又让父母结成了统一战线，与父亲不同，母亲是双线作战，家里家外兼顾。母亲睡得最晚，拖着打跪的双腿，最后还要对子女的入睡巡视一番，才放心吹灯去睡。 到后来可以承包田地了，父母决定承包几亩，而自家本就有六亩，于是田野的战线拉得悠长悠长，田间焚烧稻草，宛如烽火狼烟。父亲从日出战到日落，从田里战到地里，从犁上战到耙上……一咳，不亚张飞长坂大吼，惊醒十万种子；一锄，好似丈八蛇矛，捣碎百万泥兵；一鞭，不落追风强弩，抽出万千梦想……晨光熹微中，炊烟拉起母亲的一大串家务：煮饭、炒菜、喂猪、喂鸡、拴狗、扫房……这些炊事班的活算是给母亲出征前舒筋活络，然后母亲扎脚勒手，雄赳赳，气昂昂地奔向田野。从田地到房舍，两点一线间，父亲俨然杨宗保，母亲宛如穆桂英，田野间的战斗，基本上就是他们两个元帅联手的厮杀，因为他们手下只有四个娃娃兵。班师回朝的季节，他们投入的时间，挥洒的汗水，都会被给予丰厚的奖赏。每每面对黄金似的稻谷和元宝似的肥硕红薯，我都看得见父母谢主隆恩般的激动。

粮食如金子，足让父亲变为葛朗台。双抢时节，父亲牵牛而作，扛锄而息，在分得的几亩田地上活像一个杀红了眼的骠骑将军，常常忘记鸣金收兵。等他回来，饭已上桌，父亲用一大盆水匆匆擦拭一下，然后光着膀子，坐在木椅上，长伸两腿，宛如接受凯旋后的犒赏。我甘做犒劳父亲的奖品，拿着蒲扇站在背后给他“打扇”，父亲端着大碗饭狼吞虎咽。呲……一声脆响，父亲已把带沙的饭吞下肚了。我说，要吐掉，父亲用不屑的眼神表了一个态，继续着他势不可当的用餐。后来我才理解，父亲这种经历过“五风”的人对粮食是绝对朝拜，但当时我对他葛朗台式的吝啬是嗤之以鼻的，以至于我赌气扔下蒲扇就走。那粒沙子早已在父亲的钢牙下粉身碎骨，父亲也早已老态佝偻，但那沙子的声音依然那么年轻而清脆。虽然粮食贵如金，但不是长在自家田地的粮食，父母是坚决不要的。记得一次抱禾把，田埂上交错着两丘田的稻把，我抱错了几把，母亲硬是要我抱几把去补上。

伴随父母出征的一生，我们四姊妹也由一个个娃娃兵成长为出身稻野地垄的战士，我们无惧困难的品格与稻薯一样拔节成长。因为粮食，我的童年也变得沉甸甸。我五岁便与灶神为伍，烧火煮饭，趴在椅子上听铁锅饭的滋滋响声。八九岁就带着弟妹们在薯地移藤、剥薯泥。十岁出头便常在夏季的半夜，跨过坟山，毛骨悚然地跟着父亲车水灌田。 去食品站送猪时，则在肉猪震天价哮吼声中，走过田垄坡岭的羊肠小道，迷迷糊糊，深一脚浅一脚，在前面拉板车的绳，我自己也被希望拉着，因为粮食喂大的猪能换取学费。记忆里至今轻拂的是夏季一大早的清凉：望着北斗星，坐在手扶拖拉机上帮父亲送粮卖粮……

如今，不再为粮食担忧了，但以粮食为主题的画面还是如刚出膛的子弹，常常把我的思绪射向遥远的时光，射向生命的深处。一禾一薯，一木一土，一阴一阳，似乎是宿命的隐喻和《易》卦的爻辞，让我看懂生命演绎的哲学。进城之后，虽然不再帮父母种田种粮了，但我经常把自己视为农民。我眼中的工作何尝不是一丘田，不去耕作管理，就结不出粮食，要图轻松，就难以丰收。离开父母和故乡，我常把自己看作种在城市里的一蔸禾草，一根薯藤，不醉灯红酒绿，唯快清风明月，不羡骑山驾岭，只慕流水炊烟，无视霓虹彩带，望穿地老天荒。

作者简介：

雷建平，男，汨罗市一中教师，18岁开始从教，用爱心育人，用文字旅行。诗歌、小说、散文等散见《长江诗歌》、《岳阳文学》《岳阳日报》等报刊。文论散见《湖南教育》、《语文数学与研究》等核心期刊。

作者照片：