城里的房子都是水泥的。

　　水泥里掺着钢筋，黑碜碜的。大的小的，真的假的，都在灰色的水泥砂浆里。都说钢筋是柔的，水泥是刚的。刚柔结合，就成了水泥的梁水泥的柱，牢固着呢。可也有例外，几年前重庆綦江的桥不是垮了吗?上海莲花河畔的房子不是没有站稳吗?那天一没刮风二没地震，可能是房子自己打了个盹，不小心一个趔趄，晃晃悠悠晃晃悠悠的，仰面八叉的就躺下了。我看了房子躺倒的照片，那阳台的玻璃好端端的，但地基的桩柱却断了，钢筋也断了。这就是城里的房子?竟比不过乡下百年的土砖瓦屋!

　　我进城，也住的是城里的水泥房子。冬天里，推门进去，一股寒气迎面扑来，冷嗖嗖的，让人情不自禁的打一个寒噤，又打一个寒噤。撩开被子，这被子也如铁一样冰人。躺进被窝，犹如冬泳健儿扑进水里。唯一暖手的，倒是那扇门。门是木头的，还有点暖气。于是，双手抚着门，暖和了手;脸庞贴着门，暖和了脸。还有需要暖和的地方，却没法暖。硬着头皮躺下，捂热了被子，捂热了室内的空气，迷迷糊糊的刚刚睡着，门外就传来了“油条——豆浆——”的叫卖声，起床的时间又到了。

　　夏天的日子最是难熬。四四方方的水泥房子就是一座座烧砖的砖窑。外墙上的空调就是砖窑的一只只烟囱。整日整日向着街上向狭小的弄堂喷着炙人的热气。这砖窑从五月烧到十月。进进出出的人就是一块块红砖，除了一身汗还是一身汗，仿佛永远也烧不透。

　　有老汉熬不住，穿了汗衫短裤从“窑”里出来，手里的蒲扇不断地挥舞着，将白白的太阳摇得嘎巴嘎巴作响。蒲扇搅起的风扑在脸上，腻腻的稠稠的，难受得很哩。

　　城里很少见到土，就更难见到土路了。

　　乡里的土路好走。赤了脚，光了脚板，“吧唧吧唧”走在泥路上，赤裸裸的脚板和赤裸裸的泥土相吻相拥，能不惬意么?一天走几十里路，也不觉得累。

　　最好玩的是雨天。一场大雨，泥土的路面便湿透了。湿透了的土路就被牛踩过，被狗踏过，被鸡刨过。粘泥就被这无数的脚和熟了，显示出各种造型：有的像山，有的像河，还有的像正在弯腰载秧的小老头。雨停了风止了，水洼里面的水已经清澈见底，无数个太阳就在水里摇啊摇的。赤了脚在路上走，泥条就从脚趾缝里钻出来，酥酥的痒痒的。搅乱了无数个太阳。

　　城里的水泥路宽广而且笔直，僵硬的路面面无表情。草没了，树没了，土里的蚯蚓怕是也没有了：它拱得开那厚厚的水泥么?两三里的路，没听到一声蝉鸣，只有汽车的轰鸣声，走着走着就觉得累了。原来是路面没有弹性，走的多了便觉得累。难怪城里人都穿厚底的胶鞋，我也恨不得在鞋底下装上弹簧，给我的布鞋增加些许弹力。

　　下雨了，雨停了。湿漉漉的水泥地上便蒸腾起一股袅袅水汽。这白色的水汽如蛇信一样纠缠着你，在你脚下游走。潮湿和闷热便包裹着你，皮肤上好像涂了层蜡，汗憋在里面，使人觉得浑身上下火燎燎的。真想找一条小溪，扑进去洗个痛快。

　　我走在城市的水泥路上，身边的路人行色匆匆，仿佛是家家着了火，人人赶着去救火一般。

　　一群人扛着蛇皮袋和行李迎面而来，看样子是刚刚洗脚上田的乡里人。年轻人身穿T恤衫，厚厚的牛仔裤下是名牌的波鞋。年龄大的老农，该是年轻人的父辈吧?身上的T恤衫居然印着“I LOVE YOU”!他们一路欢笑着，惊叫着，往霓虹灯的深处走去。

　　哦。这城市就是现代都市，这农民叫现代农民。谁挡得住现代化的步伐呢?