年，对于中国人的意义从来都不仅仅只是一个节日，它象征着团圆，象征着陪伴。腊月二十四，农历小年。这一天，家住川山坪镇桥坪村甘家山的周宗桃也在忙前忙后地张罗着。虽然家中只有他和98岁的老母亲周张华，但在这个特殊的节日里，母子俩还是尽量将年过得有仪式感。

周宗桃今年70岁了。一大早，他就调好浆糊，把椅子端到门口，颤颤巍巍地爬上去，将志愿者送来的春联贴在门框上。周宗桃患有帕金森症，贴春联时手总是止不住地颤抖，但他依旧非常有耐心。“有点歪，再往左一点。”老母亲周张华则佝偻着身子站在一旁，指挥儿子尽量将春联贴正。

红火的装饰让这户深山里的人家年味陡增。旁屋的炉火已经烧上，肉也已经蒸好，周宗桃再去门前的菜地里摘下两根小葱，敲两个自家养的土鸡蛋，为母子添上一道菜。没有丰盛的饭菜，也没有可以盼归的亲人，从父亲离世之后，母子俩已经过了20多个这样的年。

周宗桃的父亲周文树曾经是个老兵。在上海时，邂逅了周宗桃的母亲张华。两人结为夫妇后，张华随之冠上夫家姓，更名为周张华。1949年，周宗桃在上海出生了，幼儿时期一直都在上海度过。4年后，一家人返回汨罗老家。随后，周文树又育3个子女，但这3个孩子都先后相继离世。周宗桃终生未娶，还在世的两位姨母也远居上海，母子俩在汨罗已没有任何亲人。

虽然命途坎坷，但这些年，母子俩也遇到了一些令人欣喜的事情。2018年，搭帮危房改造好政策，居住了几十年的老房子外墙被刷上雪白的墙漆，屋顶也全部换上了新瓦。勤劳的周宗桃再将屋前屋后打扫得干干净净，屋内收拾得整整齐齐，居住条件也算舒适。

从长沙赶来的志愿者还在房子的边上修建了一个活动板房，电视、点播机、床、柜子等也添置得比较齐全。前阵子，遭逢冰雪天气，担心两位老人的饮食，志愿者特意送来足够两位老人吃上一个多月的蔬菜。

不仅物质上有人关心，两位老人的精神也得到慰藉。志愿者大约一个月会来一次，为他们体检，陪着他们做饭、聊天……前几年，在周张华老人生日时，上百名志愿者还共同陪她度过了一个难忘的生日。

“感谢政府，也感谢这么多的志愿者，让我和我妈晚年享受到了这么多的关心。”母亲在，家就在，母亲和自己身体健康是周宗桃目前最大的心愿。（记者 翁正娇 周敏）