她出生农村一个普通教师家庭，上世纪90年代起时代转型的过程中，普通民众的生存世相在她的人生成长中刻下了深深的烙印。她关注底层、关注乡村命运，关注知识分子的尴尬处境和突围可能。2016年4月至7月，在原来写作的基础上，她补充了17万字，完成了二十万字的纪实文章，记录生活过、亲历过的三个村庄：湖南汨罗三江镇凤形村、长乐镇隘口村、湖北孝感丰三镇丰三村，不日将正式出版。她就是广东金融学院财经传媒系教授黄灯，一位生于汨罗、长于汨罗的青年学者。8月6日，黄灯回到家乡，接受了时刻记者的采访。

       2016年1月27日，《一个农村儿媳眼中的乡村图景》文章从“当代文化研究网”微信公众号发出，纪实的手法、洗净铅华的文风一下子引爆了这个春节的互联网。据当代文化研究网公众号数据反馈，短短一周，阅读量超过300万次，阅读人数228万，转发次数10万+。这篇近11000字的文章作者正是黄灯。

       黄灯用类似纪录片的写实文字，叙述了自己婆家——湖北孝感市三丰镇三丰村一大家子底层人物的命运，触及转型期的农村、农民、农业、留守儿童、养老、城乡二元对立的痛点，一个知识分子对亲人的牵挂和内心的焦虑从字里行间喷薄而出。

       随后，《人民日报》微信公众号、《澎湃》APP、《凤凰网》《网易新闻》APP、《天涯》杂志、豆瓣、知乎等大量国内主极具影响力的新媒体纷纷转发，成为这个春节互联网的爆点，引无数网友共鸣。2月26日， 中央电视台《新闻调查》栏目组来到了黄灯婆家所在的村庄，进行了为期一周的拍摄，制作成42分钟的专题片《家在丰三村》，4月2日播放。据不完全统计，通过全国各大媒体的传播，这篇纪实的思想随笔在春节期间的浏览量已远超1000万人次。

      黄灯告诉记者，这样的传播效果远远出乎意料。写作的初衷不为别的，只源于对亲人的放不下。“在婆婆去世之后，一想到整个家庭意外情感纽带的断裂，有可能分崩离析，而哥哥嫂子还必须在这块土地上生活，我就感到心慌，不踏实。我不能为他们做什么，但至少可以用自己的笔为一些卑微的人物留下一些历史化的叙述，写东西的愿望就特别强烈。”

“社会特真实，我在一夜之间长大了！”

      黄灯的底层关注、乡村情怀是一种自然的流露，虽不与生俱来，却与她的生活轨迹紧密相连。

      黄灯出生在汨罗三江镇凤形村，在长乐镇隘口村长大。文字对她，似乎总有一种魔力，让她特别喜欢。12岁，她就在汨罗的报刊上发表过文章，成为三江第一个发表作品的人。18岁那年，她考上了岳阳大学中文系，1995年，21岁的她毕业了，被分配到岳阳一家国营纺织厂，按部就班地上班。1997年，国企改革，纺织厂下岗分流，她从厂部机关直接下到车间，成为一名纺织女工。

      “毫无征兆！下岗了！”回忆当年的情景，黄灯依然唏嘘不已。那一刻，她忽然明白：“社会很真实，很残酷，我似乎就一夜之间长大了！”

      这段经历对她影响非常大，直接带来了人生的转折。她坦言，最大的困扰不是生存问题，而是尊严问题。当年的岳阳发生了一件特别惨烈的事情：两个老牌大学生因为下岗，又不愿意拉下面子去干一些摆摊卖菜之类的事情，生活实在没有办法了，晚上去郊区偷老乡的菜。老乡得知情况后，不但没有责怪他们，还给他们送去了很多菜。结果那对夫妇羞愧难当，服毒自杀了！这个事故对她的触动很大。2003年黄灯在《今夜我回到工厂》一文中讲述了这件事，至今无法忘怀。

      进到车间后，在三班倒的劳作中，黄灯与工人师傅有了直接的接触。她知道了很多很多工人的故事，大部分过得非常卑微。而这种和他们休戚与共的生活，也让她开始了自我反省：他们当一辈子工人，又能向谁抱怨？仅仅因为自己是大学生，就该高高在上吗？她抚平了自己的心，立志要考研，要突围，换一种活法。

      1999年，黄灯顺利考上武汉大学中文系研究生；2002年，考上中山大学中文系博士。而她的学术思想也渐渐成长，有了自己的立场。

“世界不完美，仍与世界温和以待”

      作家迟子建曾在《文学的山河》讲座中提及，文学一定有哀愁。而现实中那些触痛灵魂的真实存在，又怎是一个“哀愁”了得？

      黄灯告诉记者，她没有刻意描写农村，也没有刻意研究农村现象。作为一个文学博士，一个从事文学评论、文化研究的高校老师，她将自己定位为学者，而不是作家。这些她亲历的底层、农村状貌、工人农民的生存境遇，便是她学术资源的重要成分。而她，一定是带着“问题”去研究的那一个。“亲历的，我才写”，这是一个从农村走出的知识分子身上舍不掉的情结。

      “自己走出去了，亲人怎么办？”黄灯说，这是她关注底层的最初起因。在广州定居14年，农村生活其实与自己没有太多关系了。何况从做学问的角度看，这些通过网络和文学期刊发表的思想随笔也并不能为她职场加分，但她放不下。她说自己是一个爱操心的人。

      2003年，黄灯花了一个月时间写了一本20多万字的随笔集，名为《细节》，写过往的日常生活，其中包括《今夜我回到工厂》。

      2006年，黄灯写下一篇《故乡——现代化进程中的村落命运》发表在《天涯》。

      2015年，黄灯写下《不安分的村庄》，讲述自己成长地——汨罗长乐镇的故事。

      2016年，黄灯把这个关于村庄的文字梳理后重新出发，截至7月底，又新增了近8万字的纪实。

      截至目前，她已完成100余万字的写作。而笔下的一切，除了一部分学术文章之外，几乎都是她最熟悉的村子、最亲近的亲人。恰如她在文章中写到的：“我还得回望这一切，这曾经深入我生命骨髓的所有时光，我还得永远珍藏对他们的记忆，以便修补我被岁月糟蹋的心灵。”

      经历过人生起落，黄灯淡定而从容，骨子里始终有着自己的坚持：对他人悲悯，跟自己较劲，不轻易妥协。她说，世界不完美，要接受现实，还得坚守自我，仍与世界温和以待。